
ぶっきらぼうな彼女 

 

「将来？ 別に、やりたいことないです」 

そう言って、彼女は机に頬杖をついたまま、目線を動かさなかった。 

国語の時間だった。読解課題に向き合っていたが、答えは空欄が多かった。 

「難しい？ それとも、興味ない？」と聞いたときも、彼女はただ一言。 

「努力しないと読めないんで。」 

そうして、また黙った。 

＊ 

他の先生たちと話していると、必ず彼女の名前が出る。 

「努力の人だよね」「感情を表に出さないから、つかみづらい」「でも結果は出

す」 

そう言われるたびに、私は少し違和感を覚える。 

評価されているのに、評価されきっていないような。 

彼女自身が、その評価をどこかで拒んでいるような気がするからだ。 

＊ 

彼女は“やるべきこと”はやる。 

課題も、小テストも、ノートも。 

でも、“やりたいこと”には沈黙している。 

その沈黙が、私はずっと気になっている。 

一度、誰かが彼女に「将来どうするの？」と聞いたことがあった。 

彼女は、少しだけ間を置いて答えた。 

「……どこかには、行くと思います」 

それだけだった。 



＊ 

周囲の教師たちは、彼女のそのぶっきらぼうさに戸惑っている。 

「感情がないわけじゃないけど、読めないよね」と誰かが言った。 

けれど私は、あのとき見た彼女の目を覚えている。 

一瞬だけ揺れた、ほんのわずかな濁り。 

それを、誰かが「空白」と呼ぶなら、私は「迷い」だと感じた。 

＊ 

彼女は、国語が得意ではない。 

だけど私は知っている。 

たとえば、本文の一節に「だが、それは言葉にならなかった」と書かれていたと

き、 

彼女は黙ってその部分を何度も読んでいた。 

指が、そこだけ何度も往復していた。 

それだけで、十分じゃないか――と、私は思う。 

＊ 

きっと彼女は、世界を読むのに、人より時間がかかる。 

でも、それは彼女が「遅い」のではなく、 

「丁寧に読もうとしている」だけかもしれない。 

そんなふうに思えるのは、 

私がもう、若い教師ではなくなったからかもしれない。 

評価も、指導も、スピードも、もう完璧にはできない。 

だからこそ、私には見えるのかもしれない。 

彼女が、「ただそこに座っている」姿の中に、 

膨大な努力と、言葉にならない迷いがあるということが。 


